Трудности перевода, или Как делают DVD-фильмы

Из количества — в качество!

Время от времени мне приходят письма с таким вот, приблизительно, вопросом: «У меня современная дорогая цифровая видеокамера. Я пользуюсь хорошими, общепринятыми программами для перевода снятого в MPEG-2 и мощными программами DVD-авторинга. Я всегда выставляю максимально возможный видеопоток на DVD-диске: 9456 Кбит/с. Почему результат на взгляд оказывается заметно хуже, чем у хорошо сделанных DVD-фильмов?» Обычно я отвечаю так: «Качество DVD-картинки зависит, в основном, от трех параметров: качества оригинала, алгоритма MPEG-2-компрессии и — чуть ли не в последнюю очередь — от видеопотока: мне приходилось встречать DVD-кино с превосходной картинкой при потоке около 5 Мбит/с. Вы же можете контролировать только поток: вероятно, ваша камера, — при ее «бюджетных размеров» матрице, — и ваш софтовый MPEG-2-кодер, стоящий, даже при условиях честной покупки, максимально, сотни долларов, — дают оригинал ограниченного качества и сжимают его не идеальным образом. Боюсь, что с этим ничего не поделаешь, если не потратить четырехзначную долларовую сумму на приобретение соответствующей камеры и упрятанного «в железо» профессионального алгоритма сжатия». Как ни парадоксально, в низком качестве DVD-фильмов с любительскими съемками повинен еще и тот фактор, что профессионалы практически всегда снимают со штатива, тележки, крана или стэдикама, то есть у них кадр, даже когда движется, — все равно стоит¹. А любители применять всю эту технику ленятся, и у них кадр, даже когда стоит, — все равно дрожит. Поэтому в кадре движется абсолютно все и просто технически невозможно провести MPEG-сжатие с высоким результирующим качеством: кодировщику ведь трудно объяснить, на какие движения стоит обращать внимание, а на какие — нет.

Иной раз встречаются и вопросы, связанные с проблемой «точки перехода»: почему, дескать, на любом хорошо сделанном DVD-диске переход со слоя на слой — и тоже практически на любом бытовом проигрывателе — происходит в виде чуть заметной паузы, а то и вообще незаметно, а попытка записать двухслойную болванку, независимо от того, +R она или –R, приводит к зависанию на точке перехода подавляющего большинства бытовых плееров? Ответ на этот вопрос похож на предыдущий: только профессиональные программы DVD-авторинга (да еще одна-две любительские, сложные в использовании) позволяют достаточно точно выcтавить точку перехода со слоя на слой, — при условии знания оператором определенных правил. Большинство же распространенных программ — в том числе сверхпопулярная, но, признаем, попсовая Nero, — относятся к этой проблеме, что называется, «спустя рукава». Последний эксперимент, который я проделывал на болванке DL–R, — задавал простое копирование DVD-диска упомянутой Nero: в результате оказалось сразу две точки перехода: первая, перебравшаяся на копию с оригинала (расположенная физически на первом слое копии и отбитая только той самой профессиональной микропаузой), и вторая, реальная, которую (кажется, «от фонаря») сделала Nero, почему-то плюнув на принцип «копирования один в один». Эта вторая насмерть — так, что пришлось вынимать вилку из розетки, — завесила плеер от BBK, привела к остановке (которую кнопками быстрой промотки удалось-таки преодолеть) на одном из Pioneer’ов, выдала «ошибку диска» и нежелание читать его вообще на другом Pioneer’е и совершенно незаметно прошла на довольно капризном Panasonic’е. Забавно, что диск, сделанный на двухслойной болванке +R, произвел обратный эффект: легко прошел точку перехода на BBK, не воспринялся Panasonic’ом и привел к мертвой (хоть и без перезагрузки) остановке на точке перехода обоих Pioneer’ов, Xoro и Shivaki. Ну а теперь — к теме.

Российский рынок завален сегодня DVD-фильмами по самые уши. Тут — в очень небольшом количестве — и оригинальные американские и европейские диски. Тут и так называемые «лицензионные»: клоны оригинальных, дополненные русским переводом, чей видеоконтент обычно просто байт в байт скопирован с оригинального, порою, правда, переведен из NTSC в PAL. Тут и «пиратка» разного рода: «дернутые» оригиналы; «экранки» или «тряпки», снятые видеокамерой с экрана кинотеатра; украденные на ночь из кинотеатра и на скорую руку отсканированные подпольно на одной из фабричек прокатные копии; и, наконец, комбинации от «2 в 1» до аж «12 в 1». В последнее время стали появляться и диски так называемого «русского супербита»: та же пиратка, но охватывающая маргинальную часть рынка, которую не устраивает качество фильмов «несколько в одном»: двухслойные, с непременной DTS-дорожкой. Стоят такие, естественно, несколько дороже «пиратки» стандартной (а если учесть, что на них — «1 в 1», то и заметно дороже), а делаются когда как. У меня, например, есть два таких диска; и если первый скопирован с оригинала достаточно точно (пиратам ведь все равно приходится разнимать его на составляющие, вставлять русскую звуковую дорожку, а потом — собирать вновь), то второй — кое-как, и «породистые» плееры играть его отказываются напрочь, берет только BBK. Далее: существуют довольно плодовитые фирмы, выпускающие на DVD старые фильмы, «нафталин», как называет их мой друг хирург Коля, — фильмы, относящиеся ко времени до середины семидесятых, когда Россия еще не подписала всемирную конвенцию об авторских правах. Формально, ввиду изложенного выше мотива, это вроде бы и не контрафакт, фактически же я очень сомневаюсь, что такие фильмы самостоятельно оцифрованы производителями: частенько в них забывают даже вычистить титр именитого цифровщика, например, The Criterion Collection, — а вообразить, что эта самая The Criterion Collection результат оцифровки нашей фирмочке официально продала, у меня не хватает фантазии. Иной раз, впрочем, качество картинки таково, что понимаешь: фильм взят из какого-нибудь нашего хранилища, а иной — так оцифрован прямо с VHS-кассеты.

Ну и наконец — отечественные фильмы. В последнее время их становится на рынке все больше. Что касается последних телевизионных сериалов, там дело простое: они изначально цифровые, так что откуда в том или ином случае взялись оригиналы — это дело правоохранительных органов и нас интересовать не должно. Когда же речь идет о фильмах сравнительно старых, вопрос оцифровки выходит на первый план.

Минувший октябрь, например, принес целых три релиза фильмов по моим сценариям: «Грехъ. История страсти» Виктора Сергеева, «Как живете, караси?» Михаила Швейцера и, наконец, «4 листа фанеры» Сайдо Курбанова. И если «Грехъ» сделан фирмой «СОЮЗ Видео» сравнительно прилично, — хоть и без утомительной (для фирмы) цифровой реставрации картинки и звука, «Караси» и «Фанера» (ООО «Дивиди Лэнд») производят впечатление совершенной «пиратки». Более того, в название «Фанеры» самовольно, без согласования с держателями авторских прав: автора сценария и режиссера, добавлено «или Два убийства в баре», причем не только на обложке, но и впечатано в кадр фильма. Само собой разумеется, что, хотя поборники авторских прав объясняют невероятно высокие, сравнительно с себестоимостью, цены на так называемую «лицензию» авторскими отчислениями, — ни мне, ни режиссерам ни за один из этих фильмов (как и за вышедшую ранее «Шизофрению») ни копейки на сберкнижку не перевели и даже не прислали ни одного «авторского экземпляра». То есть изнасиловали (я имею в виду самовольное переименование) совершенно бесплатно.

Практически мне известны в России только две фирмы, выпускающие отечественное кино на DVD по всем цивилизованным правилам и — противотоком к вовсю идущим в России процессам — с внушающим уважение качеством: это киновидеообъединение «Крупный план», базирующееся на «Мосфильме» и, в сущности, составляющее одно из подразделений этого киноконцерна (им — во всех отношениях — и карты в руки!), и RUSCICO — RUSSIAN CINEMA COUNCIL (Российский синематографический совет). Поскольку они играют по правилам, между ними довольно жестко распределены права на распространение. И если «Крупный план» в основном работает на страны СНГ, включая Россию, то RUSCICO, преимущественно, выпускает российские и советские фильмы «на заграницу», так что некоторые ее релизы (например, отлично сделанного «Андрея Рублева», качество оцифровки которого пресса [и я к ней присоединяюсь] находит более высоким, чем у признанного западного лидера The Criterion Collection, да и картинка обрезная, а не анаморфная, то есть в каждом кадре — фактически больше видеоинформации) просто невозможно купить в Москве, а некоторые выходят в свет вообще под марками заграничных компаний, как, например, «Иваново детство» и «Зеркало», выпущенные как Ivan’ Childhood и Mirror английской Artificial Eye. Более того, копирайтные ограничения приводят иной раз к парадоксальным результатам: выпущенного RUSCICO «Сталкера» невозможно запустить без субтитров. Вариантов коих там великое множество, десятка два, включая русский. (Правда, есть там потайная дверца, но редко кто сумеет обнаружить ее самостоятельно.)

Обе упомянутые фирмы имеют, что называется, мировое имя и поэтому очень ревностно относятся к качеству выпускаемой продукции. Или наоборот: ревностно относятся к качеству выпускаемой продукции и поэтому имеют мировое имя. Так, например, если CP Digital, выпуская с готового цифрового американского оригинала «Венецианского купца», ничтоже сумняшеся и не опасаясь никаких преследований со стороны авторов, обрезал справа-слева буквально половину каждого кадра (фильм пропорций 2,35:1 варварски переведен в пропорцию 1,33:1!), RUSCICO, выпустившая «Мольбу» Тенгиза Абуладзе во вполне приемлемой пропорции 16:9, сейчас занята перевыпуском фильма в оригинальной пропорции 2,35:1, ибо от такой вроде бы небольшой подрезки режиссерский замысел все-таки несколько пострадал.

Естественно, чтобы понять все этапы, тонкости и трудности перевода фильмов с кинопленки на DVD-диски, надо было обращаться в одну из упомянутых фирм: полагаю, что технологические процессы на них очень мало отличаются от процессов, происходящих в Голливуде, где-нибудь на Universal или Paramount. Мне повезло: RUSCICO любезно допустила меня в свои студии и аппаратные, и я, буквально зачарованный увиденным там сочетанием творчества, вкуса и высочайших технологий, спешу поделиться впечатлениями.

1 Как в известном анекдоте: «Если б Аллах спросил тебя, кем ты хотел бы быть, что бы ты ответил?» — «Я бы ответил — змеей!» — «Пачэму змеей?!» — «А потому что она даже когда идет — все равно лежит…»